Последнее письмо танкиста, который находится в окружении фашистов. Он думает о своей возможной гибели и о своей любимой, которая находится далеко. В письме он рассказывает о своих чувствах и о том, как они расписались, чтобы он всю жизнь принадлежал ей.

Памятник девочке Миле был создан в честь девочки, которой отец написал письмо с фронта, в котором рассказал о васильке, который он сорвал на поле боя и положил в карман гимнастерки. Письмо вдохновило скульпторов на создание мемориального комплекса. Бойцы на протяжении суток отражали вражеские атаки под Сталинградом, а комиссар Петраков был ранен, но васильёк сохранил в кармане гимнастёрки и вложил его в письмо, которое отправил дочери уже из госпиталя.